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unos ojos sentimentales. Y ha nacido, en unos pasos felices de mi vida, 
esta nueva visión, que es para mí lo que para el niño un álbum con es-
tampas de aves extrañas, de bergantín en mar revuelto, de episodios de 
aventuras en isla desierta, en los blancos extremos del mundo». 

(Manuel Llano. Extracto de “El Ángel y el espino”, artículo  
publicado en El Cantábrico, el domingo 9 de agosto de 1936).

«De mucho tiempo atrás, Santander estaba desabastecida de todo 
elemento de comercio. La prodigalidad con la que, en los primeros 
tiempos de la rebelión, se volcó Santander en las provincias limítro-
fes, trajo pronto la escasez. Primero, la escasez ficticia: la que consiste 
en ocultar las cosas para librarlas de la incautación. Luego, la escasez 
verdadera, producida por los productores que consumen en casa las 
cosas para no venderlas; éste es el comienzo del “descrédito” del dine-
ro, es decir, la puerta de la angustia efectiva. Más tarde advino la “es-
casez absoluta”: cuando el pueblo no tiene nada que vender ni nada 
que ocultar y es la Administración oficial la que raciona.

El comercio de la ciudad se tornó trágicamente pintoresco. Las 
tiendas estaban, como quien dice, barridas. En los escaparates, que 
la autoridad obligaba a guarnecer, aparecían efectos interesantísimos 
para los museos: telas del siglo xviii, sombreros de Carnaval… No 
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había zapatos en absoluto, y en las estanterías campaban sólo los nú-
meros del 44 para arriba». 

(Matilde de la Torre. “La caída de Santander. El hambre  
y la escasez de todo”. El Socialista, 21 septiembre de 1937).

«Un día de viento, mi madre nos lo dijo claramente: “Vosotros 
sois el viento: lo vuestro es hacer girar, hasta que sea invisible, la ve-
leta de la torre más alta de esta casa: no vais a ningún sitio: sois, con 
ser es suficiente…”. Y así fue. Así fuimos los tres. Los tres tuvimos 
sólo con nosotros tres más que de sobra». 

(Álvaro Pombo. Cuentos reciclados).

«Por el rizo espumoso que desprendían las olas contra las rendijas 
de los miradores, los hijos de la ciudad caían en la fuerza del viento 
que les azotaba al son de su silbido agudo e impertinente. Lo hacía 
con una virulencia circular y envolvente que todo lo ponía patas arri-
ba. El agua encrespada acababa por salpicar los balcones cercanos a la 
bahía, los cristales y la madera de las fachadas crujían, los viandantes 
debían andar por las aceras con cuidado para no verse sorprendidos 
por las corrientes que derribaban algunos postes, partía en dos las 
ramas de los árboles y hacían volar cuanto encontraban a su paso.

La mañana había amanecido con aire frío. Pero al rato, la direc-
ción cambió a sur y la temperatura de aquel sábado de febrero calentó 
las calles con una premonición insensata de hoguera que ni los más 
viejos del lugar recordaban. A medida que pasaban las horas, la ba-
tida iba ganando en brusquedades. Cuando el sur es manso, la cosa 
puede resultar llevadera, pero en el momento que se vuelve intrata-
ble, ese viento cálido y traidor ensordece el entendimiento, abotarga, 
desconcierta, levanta dolores de cabeza y, a muchos, si les coge con la 
guardia baja, hasta les arranca las ganas de seguir viviendo».

(Jesús Ruiz Mantilla. Ahogada en llamas).

«Poco más tarde la ciudad ya estaba sin luz eléctrica, mientras 
gran número de postes y árboles yacían por el suelo, entre los que se 
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contaban algunos de los centenarios plátanos de la Alameda de Ovie-
do y otros del Sardinero, arrancados de raíz. La única posibilidad de 
los aventureros que a toda costa se empeñaron en llegar a sus casas 
al salir del cine era refugiarse en algún bar o avanzar reptando entre 
la heterogénea colección de objetos en movimiento que tapizaba las 
calles. El tejado entero de una casa, arrancado de cuajo de su sitio, 
apareció posado sobre el Prado de San Roque. 
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A eso de las diez, las asoladas calles, de las que había desapareci-
do por completo la presencia humana, seguían ocupadas solamente 
por escombros, árboles y toda clase de despojos lanzados en todas las 
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direcciones por las terribles y aullante ráfagas del viento, cuando no 
proyectados hacia lo alto por sobrecogedores remolinos. Fue enton-
ces cuando comenzaron a llegar a las autoridades las primeras noticias 
barruntando peligro de incendio. De hecho los bomberos ya habían 
tenido que atender diversas alarmas por brotes de fuego, pero el de-
sencadenado en el número 20 de la portuaria calle de Cádiz, pronto 
destacó entre los demás aunque los informes oficiales cifraron el ori-
gen de las llamas en un cortocircuito, otras versiones populares han 
transmitido desde entonces que en realidad fueron las brasas del fo-
gón de uno de los inquilinos de pensión las que provocaron el incen-
dio en un tejado vecino. Convertidas las maderas de la vieja cubierta 
en ascua ardiente, saltó el fuego sin dificultad al número 15 de Rúa 
Mayor. Encumbradas las llamas sobre el cerro de Somorrostro, sus 
chispas y brasas fueron proyectadas por el terrible viento hacia la la-
dera norte, alcanzando el asfalto de Atarazanas hacia las diez y media.

Para todo esto, la hoguera se apoderaba del Palacio Episcopal y 
de allí saltaba el tejado de la torre de campanas de la Catedral. Era 
el momento en que la catástrofe adquiría el trágico carácter de lo 
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inevitable, tal como comenzaba a ser percibida por los desconcerta-
dos y sobrecogidos vecinos de la ciudad.

Mientras las familias de Rúa Mayor y Rúa Menor huían hacia el 
Norte y el Oeste por escalerillas y callejones, el penacho de llamas cu-
bría los tejados de ambas calles y las bóvedas góticas de la vieja abadía 
de San Emeterio convertida en Catedral, a modo de imponente de-
corado de ópera wagneriana al que ponía música el agudo silbido del 
viento y el rugido rabioso del fuego. Fue desde allí, desde las alturas 
de los edificios y las calles que dieron origen a Santander, desde don-
de se había de abatir sobre la ciudad la destrucción».

(José Luis Casado Soto. Febrero 1941. El incendio de Santander).

«El lavado cerebral dicen que es la última palabra en torturas. En 
“Covadonga” me arrancaron brutalmente las ropas y me ataron con 
correas, desnuda, a la cama. […] No sé cuánto tiempo permanecí 
atada y desnuda. Yací varios días y noches sobre mis propios excre-
mentos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras 
me pusieron un cuerpo horrible: creí que eran los espíritus de todos 
los españoles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento, 
mi falta de inteligencia y mi sumisión. La magnitud de mi remordi-
miento hacía soportables sus ataques. No me molestaba demasiado 
la suciedad […] Podían hacer lo que quisieran conmigo: me mostré 
obediente como un buey». 

(Leonora Carrington. Memorias de Abajo. 1943 (fragmento de 
su estancia en Santander, en la clínica del doctor Morales).

«Cuando me bajé del tren en Santander –¡el tren de Ferino!–, lle-
gaba con dos libros bajo el brazo y unos versos en el bolsillo interior 
de mi chaqueta, cuyas mangas me venían un poco cortas.

Aquel tren atravesaba la desierta Castilla y terminaba su viaje a 
orillas de la Bahía, una bahía que la mirada podía recorrer a la redon-
da. Una bahía de acuarela. 

Si la llegada era de noche, se presentaba como un reguero de chi-
ribitas: las fachadas de las casas del Muelle y su paseo iluminado. Si 
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de día: como un prolongadísimo espejo –los “miradores”– en los que 
se reflejaban cielos, nubes. 

Yo llegué bajo la lluvia. Mi primera parada fue en el Diluvio, a don-
de llegué sin anunciar. Al abrazar a mi padre un corto instante, volví a 
respirar el aroma a cerveza, de los vinos de Sanlúcar, del tabaco inglés.

–Juliuco, estás delgadísimo.
Seguía siendo aquel soldado que flotaba dentro de un uniforme 

de grueso paño azul.
Luego me fui para casa pasando por delante del Banco Mercantil 

y sus cúpulas montecarlescas coronadas por sendas águilas; pasando 
por delante de la casa de la que fue niña María, la descubridora de las 
pinturas de Altamira (“¡Papá, toros!”); por delante del teatro Pereda, 
ante cuya fachada me paré, como antaño para leer el cartel (…); por 
delante de las casucas de pescadores, en lo alto de la cuesta donde vi-
vían Manuela La Morros y María, pescaderas de los tiempos del rey 
Alfonso y reinas raqueras, con la Quica, del comité de los ramos de 
flores para doña Victoria Eugenia y sus hijas. 

Manuela y María, al abrigo del agua, se habían levantado de sus 
sillucas, al verme. Las dos habían vivido los mismos terrores que 
nosotros, en los sótanos de nuestra casa, de San Simón-Entrehuer-
tas, cuando los alemanes bombardeaban Santander, ejercitándose 
para la próxima guerra que ahora comenzaban a perder. Infame 
Alemania. 

(…) Creo que dormí mal, en una cama que había olvidado y que 
bajé a El Diluvio acompañando a mi padre, padre indefectiblemente 
que nunca se cansó de mí. 

Como los franquistas habían confiscado El Cantábrico y cambia-
do el título, mi padre, de acuerdo con mi abuelo, se abonó a El Dia-
rio Montañés.

–¡Quién te iba a decir, papá, que un día leerías El Diario Monta-
ñés! ¡La cara que habrías puesto! 

Desde hacía también varios años, el retrato de S.E. don Francisco 
Franco Bahamonde, Generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Ai-
re, Jefe del Estado Español y de la Falange Española, Tradicionalista y 
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de las JONS, estaba colgado en la pared principal –la de mayor super-
ficie–. Un distribuidor autorizado, se lo había vendido al día siguiente 
de la entrada de las tropas victoriosas, el 26 de agosto de 1937.

Mi padre no había podido decir no.
–Es una calamidad. 
Pero he oído decir que hubo dueño de bar que arriesgó a la nega-

tiva. El solo signo de resistencia por parte de mi padre fue que jamás 
lavó el vidrio que protegía de las intemperies al retrato de marras, cro-
mo que iba palideciendo con los años, tras un vaho amarillento sobre 
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el cual se percibían, si se prestaba atención, unos casi invisibles pero 
numerosos puntitos negros. Tal era a nuestra posición de “leales”, un 
poco parecida a la de los antepasados conversos del Siglo de Oro, que 
colgaban un tocino tras la ventana para que se viese bien». 

(Julio Maruri. De un Santander perdido).

«El Barrio Pesquero era distinto a la ciudad vieja y al otro puer-
to. Jacobo había pensado muchas veces que se parecía a una reserva 
india donde vivía gente de tribus que ya no existían. Casas blancas y 
pequeñas entre dársenas y diques, muchos bares de los que salía olor 
a pescado y muchos críos a todas horas jugando en la calle, bajo la 
ropa tendida, entre los contenedores de basura, a veces hasta la ma-
drugada. La lonja y la vía del tren lo aislaban de las miradas de los 
que pasaban por la avenida, y para encontrarlo había que acertar con 
la calle de la barrera (…)

(…) La casa de la plaza del Muergo, en la dársena de Maliaño, al 
final del barrio, no era en realidad es una casa. Eran cuatro paredes 
de yeso y un tejado de zinc, igual que cualquiera de los cobertizos 
donde los rederos guardaban materiales. Tenía una puerta con dos 
paños, un ventanuco y un tubo de vinilo que hacía de chimenea. 
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Dentro, en un solo espacio, había una cocina de butano, un par de 
camastros y una mesa larga, para ocho o diez personas, con hule de 
cuadros». 

(Alejandro Gándara. Nunca seré como te quiero).

«Santander volvía, teñido de sexo, a sus recuerdos: Mataleñas, 
Molinucos, las playas de las mujeres desnudas, las meriendas putescas 
por los acantilados del faro, cuando la aparición súbita de un bikini 
corría de boca en boca como un mensaje urgente y era motivo de re-
beliones glandulares y endocrinas, los rincones alejados de la segunda 
playa, lugar otoñal de magreo de parejas proletarias, paleadas mastur-
batoriamente por mozalbetes en estado de cachondez permanente, 
salidos de caserones oscuros y cavernosos, entre mujeres iglesieras y 
ajenas a sus urgencias». 

(Jesús Pardo. Ramas secas del pasado).

«En 1975, unos meses antes de la muerte del general Franco –que 
era, de hecho, generalísimo: el único generalísimo aún vivo en agosto 
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de aquel año, puesto que Stalin y Chang Kai-Check habían muer-
to–, realicé un largo viaje para volver a ver los paisajes de mi infancia. 

En Santander, no hallé el chalé de las vacaciones de antaño. La 
ladera de la colina que sube desde las playas del Sardinero hasta el 
Hotel Real estaba parcelada. Allí donde en mi época, en la época de 
mi infancia, no había más que cuatro o cinco chalés, se alzaban varias 
decenas. En medio de todas aquellas novedades, no logré dar con el 
emplazamiento del antiguo chalé.

A lo largo de los años, fracasé una y otra vez en mi búsqueda de 
la casa perdida de Santander. Sabía perfectamente en qué zona de la 
lujosa urbanización tenía que hallarse, pero no acertaba descubrir la 
vía de acceso.

Sin embargo, hace tres años, mientras recorría de nuevo a pie 
el perímetro exterior de la urbanización, en busca de una entrada 
en el laberinto, descubrí de repente ese acceso. Lo que se me había 
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antojado hasta entonces el camino, abierto al tránsito de un solo cha-
lé, resultó ser una avenida que conducía al espacio de otro tiempo, 
donde las dos o tres casas de aquella época que se habían conservado 
estaban rodeadas de edificios nuevos que las ocultaban. 

Contemplé la casa por fin hallada, y lo reconocí todo: la escalera 
de acceso, los miradores, la veranda sobre el jardín de hortensias. Agi-
tado, emocionado, hablaba con los allegados, muy allegados, que me 
acompañaban aquel día. Una mujer se acercó hacia nosotros desde la 
avenida Santo Mauro, durante tanto tiempo había buscado en vano 
el acceso a aquel paraíso minúsculo, irremplazable de la memoria. 

“Sí, es tu casa” me dijo, reconociéndome».
(Jorge Semprún. Adios, luz de los veranos…).
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