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unos ojos sentimentales. Y ha nacido, en unos pasos felices de mi vida,

esta nueva visién, que es para mf lo que para el nifio un dlbum con es-
tampas de aves extrafas, de bergantin en mar revuelto, de episodios de
aventuras en isla desierta, en los blancos extremos del mundo».
(Manuel Liano. Extracto de “El Angel y el espino”, articulo
publicado en E/ Cantdbrico, el domingo 9 de agosto de 1936).

«De mucho tiempo atrds, Santander estaba desabastecida de todo
elemento de comercio. La prodigalidad con la que, en los primeros
tiempos de la rebelién, se volcé Santander en las provincias limitro-
fes, trajo pronto la escasez. Primero, la escasez ficticia: la que consiste
en ocultar las cosas para librarlas de la incautacién. Luego, la escasez
verdadera, producida por los productores que consumen en casa las
cosas para no venderlas; éste es el comienzo del “descrédito” del dine-
ro, es decir, la puerta de la angustia efectiva. Mds tarde advino la “es-
casez absoluta”: cuando el pueblo no tiene nada que vender ni nada
que ocultar y es la Administracién oficial la que raciona.

El comercio de la ciudad se torné trdgicamente pintoresco. Las
tiendas estaban, como quien dice, barridas. En los escaparates, que
la autoridad obligaba a guarnecer, aparecian efectos interesantisimos
para los museos: telas del siglo xvii1, sombreros de Carnaval... No
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habia zapatos en absoluto, y en las estanterfas campaban sélo los ni-
meros del 44 para arriba».

(Matilde DE 1A TORRE. “La caida de Santander. El hambre

y la escasez de todo”. E/ Socialista, 21 septiembre de 1937).

«Un dfa de viento, mi madre nos lo dijo claramente: “Vosotros
sois el viento: lo vuestro es hacer girar, hasta que sea invisible, la ve-
leta de la torre m4s alta de esta casa: no vais a ningun sitio: sois, con
ser es suficiente...”. Y asi fue. As{ fuimos los tres. Los tres tuvimos
s6lo con nosotros tres mds que de sobran.

(Alvaro PomBO. Cuentos reciclados).

«Por el rizo espumoso que desprendian las olas contra las rendijas
de los miradores, los hijos de la ciudad cafan en la fuerza del viento
que les azotaba al son de su silbido agudo e impertinente. Lo hacfa
con una virulencia circular y envolvente que todo lo ponia patas arri-
ba. El agua encrespada acababa por salpicar los balcones cercanos a la
bahia, los cristales y la madera de las fachadas crujfan, los viandantes
debian andar por las aceras con cuidado para no verse sorprendidos
por las corrientes que derribaban algunos postes, partia en dos las
ramas de los drboles y hacfan volar cuanto encontraban a su paso.

La mafiana habfa amanecido con aire frio. Pero al rato, la direc-
cién cambié a sur y la temperatura de aquel sdbado de febrero calenté
las calles con una premonicién insensata de hoguera que ni los m4s
viejos del lugar recordaban. A medida que pasaban las horas, la ba-
tida iba ganando en brusquedades. Cuando el sur es manso, la cosa
puede resultar llevadera, pero en el momento que se vuelve intrata-
ble, ese viento cdlido y traidor ensordece el entendimiento, abotarga,
desconcierta, levanta dolores de cabeza y, a muchos, si les coge con la
guardia baja, hasta les arranca las ganas de seguir viviendo».

(Jests Ruiz MANTILLA. Ahogada en llamas).

«Poco mds tarde la ciudad ya estaba sin luz eléctrica, mientras
gran nimero de postes y drboles yacfan por el suelo, entre los que se
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contaban algunos de los centenarios pldtanos de la Alameda de Ovie-
do y otros del Sardinero, arrancados de raiz. La tinica posibilidad de
los aventureros que a toda costa se empefiaron en llegar a sus casas
al salir del cine era refugiarse en algin bar o avanzar reptando entre
la heterogénea coleccién de objetos en movimiento que tapizaba las
calles. El tejado entero de una casa, arrancado de cuajo de su sitio,
apareci6 posado sobre el Prado de San Roque.
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A eso de las diez, las asoladas calles, de las que habia desapareci-

do por completo la presencia humana, segufan ocupadas solamente
por escombros, drboles y toda clase de despojos lanzados en todas las

~57 -



direcciones por las terribles y aullante rdfagas del viento, cuando no
proyectados hacia lo alto por sobrecogedores remolinos. Fue enton-
ces cuando comenzaron a llegar a las autoridades las primeras noticias
barruntando peligro de incendio. De hecho los bomberos ya habian
tenido que atender diversas alarmas por brotes de fuego, pero el de-
sencadenado en el nimero 20 de la portuaria calle de Cddiz, pronto
destacé entre los demds aunque los informes oficiales cifraron el ori-
gen de las llamas en un cortocircuito, otras versiones populares han
transmitido desde entonces que en realidad fueron las brasas del fo-
gén de uno de los inquilinos de pensién las que provocaron el incen-
dio en un tejado vecino. Convertidas las maderas de la vieja cubierta
en ascua ardiente, salté el fuego sin dificultad al nimero 15 de Rua
Mayor. Encumbradas las llamas sobre el cerro de Somorrostro, sus
chispas y brasas fueron proyectadas por el terrible viento hacia la la-
dera norte, alcanzando el asfalto de Atarazanas hacia las diez y media.

Para todo esto, la hoguera se apoderaba del Palacio Episcopal y
de allf saltaba el tejado de la torre de campanas de la Catedral. Era
el momento en que la catdstrofe adquirfa el trdgico cardcter de lo




inevitable, tal como comenzaba a ser percibida por los desconcerta-
dos y sobrecogidos vecinos de la ciudad.

Mientras las familias de Rtia Mayor y Ria Menor hufan hacia el
Norte y el Oeste por escalerillas y callejones, el penacho de llamas cu-
bria los tejados de ambas calles y las bévedas géticas de la vieja abadia
de San Emeterio convertida en Catedral, a modo de imponente de-
corado de dpera wagneriana al que ponfa musica el agudo silbido del
viento y el rugido rabioso del fuego. Fue desde alli, desde las alturas
de los edificios y las calles que dieron origen a Santander, desde don-
de se habfa de abatir sobre la ciudad la destruccién».

(José Luis Casapo Soto. Febrero 1941. El incendio de Santander).

«El lavado cerebral dicen que es la dltima palabra en torturas. En
“Covadonga” me arrancaron brutalmente las ropas y me ataron con
correas, desnuda, a la cama. [...] No sé cudnto tiempo permaneci
atada y desnuda. Yaci varios dias y noches sobre mis propios excre-
mentos, orina y sudor, torturada por los mosquitos, cuyas picaduras
me pusieron un cuerpo horrible: cref que eran los espiritus de todos
los espafioles aplastados, que me echaban en cara mi internamiento,
mi falta de inteligencia y mi sumisién. La magnitud de mi remordi-
miento hacfa soportables sus ataques. No me molestaba demasiado
la suciedad [...] Podian hacer lo que quisieran conmigo: me mostré
obediente como un buey».

(Leonora CARRINGTON. Memorias de Abajo. 1943 (fragmento de
su estancia en Santander, en la clinica del doctor Morales).

«Cuando me bajé del tren en Santander —el tren de Ferino!-, lle-
gaba con dos libros bajo el brazo y unos versos en el bolsillo interior
de mi chaqueta, cuyas mangas me venfan un poco cortas.

Aquel tren atravesaba la desierta Castilla y terminaba su viaje a
orillas de la Bahia, una bahia que la mirada podia recorrer a la redon-
da. Una bahia de acuarela.

Sila llegada era de noche, se presentaba como un reguero de chi-
ribitas: las fachadas de las casas del Muelle y su paseo iluminado. Si
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de dia: como un prolongadisimo espejo —los “miradores” en los que
se reflejaban cielos, nubes.

Yo llegué bajo la lluvia. Mi primera parada fue en el Diluvio, a don-
de llegué sin anunciar. Al abrazar a mi padre un corto instante, volvi a
respirar el aroma a cerveza, de los vinos de Sanlticar, del tabaco inglés.

—Juliuco, estds delgadisimo.

Segufa siendo aquel soldado que flotaba dentro de un uniforme
de grueso pafio azul.

Luego me fui para casa pasando por delante del Banco Mercantil
y sus cipulas montecarlescas coronadas por sendas dguilas; pasando
por delante de la casa de la que fue nifia Marfa, la descubridora de las
pinturas de Altamira (“;Pap4, toros!”); por delante del teatro Pereda,
ante cuya fachada me paré, como antafio para leer el cartel (...); por
delante de las casucas de pescadores, en lo alto de la cuesta donde vi-
vian Manuela La Morros y Marfa, pescaderas de los tiempos del rey
Alfonso y reinas raqueras, con la Quica, del comité de los ramos de
flores para dofia Victoria Eugenia y sus hijas.

Manuela y Marfa, al abrigo del agua, se habian levantado de sus
sillucas, al verme. Las dos habfan vivido los mismos terrores que
nosotros, en los sétanos de nuestra casa, de San Simén-Entrehuer-
tas, cuando los alemanes bombardeaban Santander, ejercitdndose
para la préxima guerra que ahora comenzaban a perder. Infame
Alemania.

(...) Creo que dorm{ mal, en una cama que habia olvidado y que
bajé a El Diluvio acompafiando a mi padre, padre indefectiblemente
que nunca se cansé de mi.

Como los franquistas habian confiscado £/ Cantdbrico y cambia-
do el titulo, mi padre, de acuerdo con mi abuelo, se aboné a £/ Dia-
rio Montafiés.

—iQuién te iba a decir, papd, que un dia leerfas £/ Diario Monta-
71és! {La cara que habrfas puesto!

Desde hacfa también varios afios, el retrato de S.E. don Francisco
Franco Bahamonde, Generalisimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Ai-
re, Jefe del Estado Espanol y de la Falange Espafiola, Tradicionalista y
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de las JONS, estaba colgado en la pared principal —la de mayor super-
ficie—. Un distribuidor autorizado, se lo habia vendido al dia siguiente
de la entrada de las tropas victoriosas, el 26 de agosto de 1937.

Mi padre no habfa podido decir no.

—Es una calamidad.

Pero he oido decir que hubo duefio de bar que arriesgd a la nega-
tiva. El solo signo de resistencia por parte de mi padre fue que jamds
lavé el vidrio que protegia de las intemperies al retrato de marras, cro-
mo que iba palideciendo con los afios, tras un vaho amarillento sobre
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el cual se percibian, si se prestaba atencién, unos casi invisibles pero
numerosos puntitos negros. Tal era a nuestra posicién de “leales”, un
poco parecida a la de los antepasados conversos del Siglo de Oro, que
colgaban un tocino tras la ventana para que se viese bien».

(Julio MARURL. De un Santander perdido).

«El Barrio Pesquero era distinto a la ciudad vieja y al otro puer-
to. Jacobo habia pensado muchas veces que se parecia a una reserva
india donde vivia gente de tribus que ya no existian. Casas blancas y
pequefias entre ddrsenas y diques, muchos bares de los que salfa olor
a pescado y muchos crios a todas horas jugando en la calle, bajo la
ropa tendida, entre los contenedores de basura, a veces hasta la ma-
drugada. La lonja y la via del tren lo aislaban de las miradas de los
que pasaban por la avenida, y para encontrarlo habia que acertar con
la calle de la barrera (...)

(...) La casa de la plaza del Muergo, en la ddrsena de Maliano, al
final del barrio, no era en realidad es una casa. Eran cuatro paredes
de yeso y un tejado de zing, igual que cualquiera de los cobertizos
donde los rederos guardaban materiales. Tenia una puerta con dos

pafos, un ventanuco y un tubo de vinilo que hacfa de chimenea.




Dentro, en un solo espacio, habia una cocina de butano, un par de

camastros y una mesa larga, para ocho o diez personas, con hule de
cuadros».
(Alejandro GANDARA. Nunca seré como te quiero).

«Santander volvia, tefiido de sexo, a sus recuerdos: Matalefias,
Molinucos, las playas de las mujeres desnudas, las meriendas putescas
por los acantilados del faro, cuando la aparicién sibita de un bikini
corrfa de boca en boca como un mensaje urgente y era motivo de re-
beliones glandulares y endocrinas, los rincones alejados de la segunda
playa, lugar otofnal de magreo de parejas proletarias, paleadas mastur-
batoriamente por mozalbetes en estado de cachondez permanente,
salidos de caserones oscuros y cavernosos, entre mujeres iglesieras y
ajenas a sus urgencias.

(Jestis PARDO. Ramas secas del pasado).

«En 1975, unos meses antes de la muerte del general Franco —que
era, de hecho, generalisimo: el tinico generalisimo adn vivo en agosto
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de aquel afio, puesto que Stalin y Chang Kai-Check habfan muer-
to—, realicé un largo viaje para volver a ver los paisajes de mi infancia.

En Santander, no hallé el chalé de las vacaciones de antafio. La
ladera de la colina que sube desde las playas del Sardinero hasta el
Hotel Real estaba parcelada. Alli donde en mi época, en la época de
mi infancia, no habfa mds que cuatro o cinco chalés, se alzaban varias
decenas. En medio de todas aquellas novedades, no logré dar con el
emplazamiento del antiguo chalé.

A lo largo de los afios, fracasé una y otra vez en mi bisqueda de
la casa perdida de Santander. Sabfa perfectamente en qué zona de la
lujosa urbanizacién tenfa que hallarse, pero no acertaba descubrir la
via de acceso.

Sin embargo, hace tres afios, mientras recorria de nuevo a pie
el perimetro exterior de la urbanizacién, en busca de una entrada
en el laberinto, descubrf de repente ese acceso. Lo que se me habia
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antojado hasta entonces el camino, abierto al trénsito de un solo cha-
1¢, resultd ser una avenida que conducia al espacio de otro tiempo,
donde las dos o tres casas de aquella época que se habfan conservado
estaban rodeadas de edificios nuevos que las ocultaban.

Contemplé la casa por fin hallada, y lo reconoci todo: la escalera
de acceso, los miradores, la veranda sobre el jardin de hortensias. Agi-
tado, emocionado, hablaba con los allegados, muy allegados, que me
acompanaban aquel dfa. Una mujer se acercé hacia nosotros desde la
avenida Santo Mauro, durante tanto tiempo habia buscado en vano
el acceso a aquel paraiso mintsculo, irremplazable de la memoria.

“Si, es tu casa” me dijo, reconociéndome».

(Jorge SEMPRUN. Adlios, luz de los veranos. ...).
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(Pdgina 56) Bajada de la calle Lope de Vega con la Iglesia de los Carmelitas
al fondo. Circa 1935 (Coleccidn particular).

(Pdgina 57) Damnificados por el incendio permanecen en la calle junto a
sus enseres en el entorno del Teatro Coliseum el domingo 16 de febrero
de 1941 (Fotograffa de la coleccién Samot).

(Pdgina 57) Autor desconocido. Vista parcial de la calle Atarazanas tras el
Incendio de 1941, febrero-marzo de 1941, Coleccién Victor del Cam-
po Cruz, Centro de Documentacién de la Imagen de Santander, CDIS,
Ayuntamiento de Santander.

(Pdgina 58) Samot. Calle Lealtad tras el incendio de 1941, febrero-marzo de
1941, Coleccién Victor del Campo Cruz, Centro de Documentacién de
la Imagen de Santander, CDIS, Ayuntamiento de Santander.

(Pdgina 61) Imdgenes tomadas por un oficial alemdn de la Legién Condor
tras la ocupacién de Santander. Plaza de las Farolas y Paseo de Pereda,
otofio de 1937 (Coleccidén particular).

(Pdgina 62) Ambiente popular del Barrio Pesquero. Tarjeta Postal. Circa
1965 (Coleccién particular).

(Pdgina 63) Atmdsfera de la calle Cuesta. Tarjeta Postal. Circa 1965 (Co-
leccién particular).

(Pdgina 64) Ferias de Santiago instaladas en la Plaza de las Estaciones, 1964,
Fondo Pablo Hojas Llama, Centro de Documentacién de la Imagen de
Santander, CDIS, Ayuntamiento de Santander.

(Pdgina 65) Chalets veraniegos del Sardinero. Tarjeta postal. Circa 1930

(Coleccidn particular).
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